由于我们的班长是唐山地震的受害者，所以听到了很多很多关于唐山地震的故事，特别是那些悲惨的故事至今还在我的心中重重地沉着。

82年底刚到部队训练基地时，每天的早操总能看到区队猪圈旁，一个20多岁的年轻人总在默默打扫，一遍一遍，认真地扫着，扫着，很少见他转过头来，白天也很少看见他在外头溜达，看上去总是那么一副不动笑声的状态。即使转过头看人，他的眼睛也仅仅看你一眼就转移了，世界在他的眼里似乎显得那么的渺小。他是区队的饲养员，除了与猪打交道外，他的同伴看来稀少。但我的班长屈武常常与他坐在一起，嘀咕嘀咕的，很长时间坐在猪圈边，不知说着什么，因为班长与他同是唐山人。

连队的训练生活很紧张，没有属于自己的时间。外出必须要请假，午休也要上床躺着，不能发出声音，即使睡不着也要假装睡着，根本没有时间去注意别的。2个月训练结束后转入分班学习，在8个月的高强度学习生活中，每天早操时，依然清晰地看到这个饲养员的扫地身影。

76年的唐山大地震死了24万人，受伤16万人，惨烈人寰的灾难留下了无穷无尽的心伤。地震后遗留了一大批孤儿，在震后的几年里，军队一直在唐山招兵，对那些孤儿放宽条件进部队培养，很好地解决了震后的一大难题。

我的班长也是唐山人，在大地震中，他的家死了一个27岁的三嫂子。他的嫂子是晚上在电影院给别人介绍对象时，电影院倒塌被砸死的。以前说对象，最多的就去电影院，因为那时的男女青年很害羞，怕去公园的露天场合。白天要工作，看电影一般在晚上，有的由说媒的人事先买好相邻的座位，有的不看电影而相互到指定的位置只看一眼认识一下就出来了，电影院人多谁也不注意。至于班长的嫂子属于那一种介绍形式，班长无从知道，这也成了他揪心的事，他的心中只有无限的惆怅。每当说到唐山班长说不出话了，他总重复着说，他的嫂子是做好事被砸死的。所以我们的班很少说到唐山二个字，而看到他与饲养员坐在一起时，大家谁也不想去轻易打扰。

听班长说饲养员的家更惨了，全家只剩下他一人。唐山是个产煤大区，整个地下全是开采的煤矿，可以说地下空洞是深不可测的，所以地震造成的塌陷都是大面积的，地上的建筑是一片一片沉没，沉到那儿连个影也找不到。饲养员的家就是被这样埋没掉的。那时，饲养员只有13岁，晚上他在外边与小伙伴玩时，忽见天旋地转的，随即一阵吓人的响声，什么也不知道了。等他清醒后，跑向家时，傻眼了，什么的房子也没有了，远远的只见一个很大很大的地窟窿。他的家没了。

如今，我退伍已21年，离开舰队训练基地有25年了，遗憾的是与这位班长也失去了联系，更无从知道饲养员的情况。可以想象，他们现在的生活一定美好吧。